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A Horado Angelus

Sei 0 quanto vocé é ocupada, Beatriz, por isso ndo |he convidel para vir comigo. De mais a mais, vocé ja havia dito com todas as
letras que isso ndo lhe interessava e ndo fariaa menor diferenca em suavida. Mesmo assim, quero |he contar que estive 1a hoje.
Vocé é téo bem resolvida, Beatriz. Mas eu... Vocé sabe... Paramim, isso é quase vital.

Todas as tardes, quando ougo a maldita Ave Maria, anunciando a hora do Angelus — que hora mais triste! —, eu desmorono. Tenho
vontade de mudar daqui s6 parando ouvir mais essa merda sonora em forma de sofrimento que a matriz espalha pela cidade.

Por isso eu tinha que ir, entende?

N&o foi nadafécil. Masisso eu ja sabia desde o dia em que concordei com o Carlinhos.

Putz, quando ele me disse, naguela mesa de bar, que poderia me colocar em contato com a verdade, fui tomada por um frenesi. Bebi
como um gamba. Vomitei minhas angUstias misturadas com a cerveja, e culpel o cheiro de ovo do copo (lembra como fediam aqueles
copos do bar do Marc&o?). Chorei no ombro do Carlinhos, que eu tinha acabado de conhecer. Foi um caréo. Ele me disse depois que
me achou um porre, agravado pelo porre da cerveja, claro.

Demorei muito para tomar a decisdo. Sabe o que me motivou? Dona Rosario. Encontrei aquela nossa vizinha, méde da Marilda,
lembra? Velhinha, caindo aos pedagos. Mas quando a vi, senti tanta raiva, tanta raiva do que ela fez comigo naguele dia, que tive
vontade de bater naquel e pedaco carcomido de gente. Ela me contou que estd com cancer no intestino, e eu achei bem feito.

Aqueles gritos nanossa casa, 0 choro, e elacom o radio ligado, olhando para minha cara assustada, com ares de compaix&o, enquanto
se divertia por dentro.

Nossa mée era tdo simpldria, nem percebia essas coisas. Eu também néo. SO depois que cresci, me dei conta dessas maldades. E fiz
questdo de alimenté-las, de lembrar de cada uma delas. Da Dona Rosério, datia Rachel.

Lembra, Beatriz, como tia Rachel chegou em casa?

Gente sem compaixdo. Gente ma, Beatriz, da pior indole. Queriajogar na cara de todos o mal que nos fizeram. Mas havia o risco da
verdade estar com eles.

Por isso precisava saber, Besatriz. Paranosvingar. E fui até |14

Tudo nagquele lugar é assustador. O prédio, bom, o prédio vocé conhece, ja passamos por & um milh&o de vezes, mas quando se passa
daguela porta para dentro, nossa... Aliés, as portas sdo tao recorrentes nessa nossa historia, nao?

Lembra dabatidainsistente na porta de casa, naquel e dia, enquanto almogavamos? Papai parecia aborrecido. Tinhafalado rispido com
mamée porque achou o suco sem agUcar. Parecia nem perceber nossa presenca na mesa. Mamae correu a atender para que ele ndo se
aborrecesse mais.

Falavam, falavam, lafora. Alguém parecia aflito. Ele foi até 1a Voltou como quem tem pressa de sair, pegou a chave do carro e nem
terminou o0 almogo. Depois mamae explicou que tinha rompido a bolsa de uma mulher, essas coisas de gravida, elafaou, precisavam
urgente de um téxi, por isso vieram chamar papai.

Mas, voltando ao prédio, Beatriz, aquela aparéncia de coisa velha, descascada, malcuidada, € muito pior |4 dentro. Além de tudo,
cheiramal.

Ninguém olha para quem entra, e qualquer coisa que se fale parece irrita-los. Quando perguntei pelo Carlinhos, ninguém respondeul.
Insisti, até que umagorduchafeia, com 6culos horriveis pendurados no meio do nariz, me informou que ele tinha sido transferido para
Pindamonhangaba. Ao perceber meu desconcerto, me perguntou se eu jatinhaouvido falar em Pindamonhangaba. V eja que sarcasmo



barato tem aguela gente, Beatriz! Me senti tdo desamparada ali. Mas eu tinha falado com ele ha quinze dias. A feiosa me olhou por
cima dos 6culos, bufando, parecia até que ia me bater. Perguntou o que eu queria. Tao dificil explicar. Tao dolorido, eu ali, em pé
num bal cdo, com aguela gente por perto, sendo interpelada dagquele jeito. Nossa, Beatriz, naquela hora queria ser como vocé nas suas
reunides de negébcios, salto alto, tailleur, 6culos de grife, unhas bem tratadas, placidez absoluta. Mas eu, tensa como estava, lasguei
toda unha que pude.

Lembrei da TiaRachel. Daguele jeito de falar sempre em tom de acusacéo.

Quando ela desceu do carro naquel e dia, eu, sentada na porta de casa brincando com alguma coisa, bonecatalvez, achel que ela estava
brava comigo. Gritava. Repetiaalgo que parecia ser coitado do meu irmao.

Ao passar por mim, ndo se compadeceu dos meus seis anos. Gritou, como se me acusasse, Rubinho se matou. Coitado do meu irmé&o.
Mamée aos berros dentro de casa, e eu ali, na soleira, sem entender muito bem o que se passava. Tive vontade de dizer paratia Rachel
gue ela estava enganada, mas aquela imponéncia ndo dava espago para minha pequenez.

Vocé j& sabe de tudo isso, Beatriz, ndo sei por que insisto em repetir. E que me lembrei disso por causa daguela mulher na delegacia,
t&o acusadora, imponente, a versdo feia datia Rachel.

Como naquele dia na soleira da porta, eu ai na delegacia também me senti téo pequena. Ela me interpelava, ndo me dava félego.
Quando consegui falar, elame olhou fulminando, o que é que vocé quer com um inquérito de 1971, moga? Minhavoz ndo saiu, assim
como haquele dia, em que tentava dizer atia Rachel que papai tinha saido s6 paralevar uma mulher ao hospital, voltava logo. Tinha
tanta certeza disso que fui até o quarto ver se a roupa que maméae havia separado para ele vestir depois do banho estava sobre a cama.
Estava. Uma blusa de 1a verde, com losangos marrons e uma calc¢a tédo bem passada, bem do feitio de mamée. Queria dizer paratia
Rachel que dali a pouco ele voltava, olha aroupa dele separada na cama. Mas a gritaria eratanta... Um emaranhado na cabeca. Nossa
mae chorando alto... Minha voz engasgada...

A gorda feiosa ndo teve paciéncia, me mandou esperar do lado de fora, enquanto iafalar com o delegado.

Também naguele dia, me botaram fora do espetéculo. Dona Ros&rio me levou para a casa dela. Comegava a escurecer, lembra,
Beatriz?

Eu sentada no sofa e ela com o rédio ligado, ai bem perto de mim. Primeiro, aguela Ave Maria tocando, e no fundo os gritos vindos
da nossa casa. Depois o reporter (nessa hora €la aumentou o volume) dando nome, sobrenome, repetindo varias e vérias vezes - 0
taxista foi encontrado morto no carro, com a cabeca caida no volante toda ensanguentada, atravessada por um tiro. Dona Rosario
balancava a cabeca, olhando paramim. A maldita Ave Mariatocando, Beatriz!

Eu lembrava disso, quando a gorducha voltou avisando que o inquérito estava com o delegado e ele jairia me atender. Senti acelerar
minha pulsag8o. Naguela hora, ndo queria estar s6. Ao mesmo tempo ndo queria ninguém. N&o queria testemunha do meu nocaute,
caso €le acontecesse. Beatriz, vocé consegue imaginar, depois de 30 anos, 0 que eu sentia ali, sentada no banco de um corredor,
esperando o tal delegado?

Tinham falado tantas coisas. Estariam ali documentadas?

A tia Rachel sempre afirmou que ele se matou. Estava endividado até o pescogo. Tanto peso para carregar nas costas, coitado. la
perder o téxi. Se desesperou. Alguém falou, ndo sei quem, que havia uma testemunha. Um menino teria declarado na policia que ao
ouvir o tiro, estava numa arvore, e viu quando uma moca loira de bota preta e um rapaz moreno sairam correndo do carro e entraram
no matagal. Alguém também falou que em Santa Béarbara, um taxista tinha sido assassinado pouco tempo depois, por esse mesmo
casal. Sera queisso de fato existiu, Beatriz? Serd que isso foi mesmo dito por alguém? Ser4 que estariaisso no inquérito?

Havia informagdes (ou boatos, ndo sei) que alimentavam minha esperanca de que tia Rachel estivesse errada.

No velério, lembro que Marta certa hora da madrugada me acordou, me pegou no colo e me levou até o caixdo, para que eu Vvisse
papai. Por que fizeram essas coisas com a gente, Beatriz? Que prazer marbido os movia? Lembro de ter perguntado por que ele tinha
a cabeca enfaixada daquel e jeito. Ela me disse que era porque estava muito machucada pelo tiro. Eu nem sabia exatamente o que era
um tiro. Perguntei se ele também tinha machucado as méos, porque €elas estavam enroladas. Ela me disse que tiveram que quebrar os
dedos, com um martelo, porque travaram no volante. Chorei muito nessa hora. Me devolveram nacama. Fiquei ali encolhidapelo frio
da madruga, nagquele choro fininho, pensando nos dedos de papai sendo quebrados.

Tantas coisas se passaram naquele dia. E nos outros dias que se seguiram. E muitas ainda me perseguem.

Os dedos travados no volante, o testemunho do menino. Sempre quis, e ainda quero acreditar, que ndo foi papai.

Tadeu me disse que esquecesse 0 assunto. Falou que no exame detectaram pdlvora sob as unhas dele. Mas esse nosso primo mente
tanto, vocé sabe, ndo dei 0 menor crédito para essa histéria.

De qualquer forma, havia de estar tudo ali, naquele inquérito. Por isso me resignei aficar ali sentada naquele banco, em meio aum
corredor sujo.

Quando finalmente, aquele homem engravatado veio em minha diregdo, Beatriz, senti que me faltou o ar.

— A senhora é quem quer consultar o inquérito de Rubens Moura?

Levantei de sobressalto. Mal consegui balancgar a cabecga. Ele me disse que 0 acompanhasse até o balcdo. Me estendeu o calhamago de
papel amarelado, preso por uma capa azul ja desbotada, onde se liaem letras garrafais “ Inquérito Policial”.

Alisei a capa azul. Minhas m&os suavam. Haveria de estar ali a absolvicédo das nossas culpas. Nunca vou me esguecer do que vovo
falou quando, j& prestes a sair o enterro, mamée se abracou a nés, desesperada. Coitado do meu filho, ela disse nos olhando, néo
aguentou carregar tanto peso.

Pensei em mamae, que sefoi sem ter a certeza de nada, carregando sua parte de culpa. Talvez tenhafeito a escolhacerta. A dividalhe
doia menos. Pela primeiravez, Beatriz, vi alguma sabedoriaem mamae. Alisei novamente o calhamago que me espreitava do balcéo.



Decidi fazer como ela. Sai dali sem nem abrir a capa azul. Entrei no carro, dei partida e fui embora. Deixel o delegado, o inquérito, o
prédio horrivel, afeiosa grosseira, tudo, tudo paratras. Acelerel o quanto pude. Atravessei a cidade, segui pela estradinha de terraque
tanto conhecemos, e parei aqui, bem defronte ao ribeirdo onde brincamos em nossa infancia tdo marcada.

Recuei, Beatriz. Aindano sei se vou me arrepender ou ndo. E cedo para avaliar.

A Unica coisa que consigo pensar agora é que ndo deviamos ficar téo distantes. Mesmo sendo vocé téo llcida e eu t&o imatura, temos
gue aceitar o fato de que fazemos parte da mesma esséncia. N&o se empenhe tanto em me enterrar. Deixe que eu viva para purgar as
nossas dores. A ndo ser vocé, Beatriz, ninguém sequer suspeita da minha existéncia.

Ass.: Beatriz



