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Depois do pequeno-almogo, o capitdo chamou-me & tenda de comando e informou-me que o meu filho morrera.

- Foi um acidente de automével, mas a sua mulher esta bem.

A tenda ampla e verde escura albergava um cacifo cinzento, uma mesa redonda com mapas desarrumados, caixotes de madeira com
referéncias numéricas, uma secretaria de madeira com papéis escritos, e um capitéo de bigode empoeirado e olhar duro. De repente,
tudo se reduziu a um ponto sem cor, como se um buraco negro absorvesse todo o sentido das coisas. Um zumbido agudo surgiu de
longe a atravessou-me 0 corpo e a maneira de pensar.

- lafazer trés anos no proximo més. - Level amédo a garganta para segurar avoz.

O capitdo levantou-se e deu-me um abraco curto e desgjeitado, mais por dever que por empatia. Depois regressou para a secretéria,
com os ol hos baixos para esconder o constrangimento. Eu continuava em pé, a segurar-me.

- E agora?

- E agora vais ter o resto do dia para ti, para descansares. Ndo te podemos dispensar porque amanhd vamos atacar a ponte e
precisamos de todos. Tens aqui a ordem de dispensa para entregar ao sargento.

N&o eraesse “e agora’ que eu queriaouvir, eram outros: e agora, COmo Vou Viver? E agora, como conseguirel arranjar forcas para dar
um passo? E agora, onde vou guardar toda esta dor que ndo me cabe no peito?
Peguei nafolha e guardei-a no bolso.

- Agradeco.

- Forca. Vai |4 - Enxotou-me como se faz aos animais doentes.

Fui até a saida da tenda. Estava na borda do mundo, prestes a enfrentar um precipicio, quase a cair na boca dainexisténcia.

Vi o Cabral. Estava a minha espera para saber o que tinha acontecido.

- O meu filho morreu.

Abragou-me genuinamente, como um camarada de armas. Conheci o Cabral no primeiro dia de recruta e passamos por muito. Jao
tinha salvado, e ele amim - agora ndo havia salvagdo possivel.

- Quero estar sozinho. - Largou-me com os olhos vermelhos de sentir a superficie daminhador.

Entreguei o papel ao Sargento.

- Quero ver-te fresco, amanhd na parada. - Acenel e fui para a caserna. Deitei-me. Fechel os olhos: era pior. Tudo o que fazia era
pior. Cada gesto, cada pensamento, era pior que o anterior. Foi numa dessas voltas que me lembrei do Zé Golias. um camarada do
pelotdo que era conhecido pela sua enorme estatura. Ouvi-0 a dizer, na brincadeira, que se pudesse fugia da guerra parair ter com a
namorada. Talvez ndo estivesse a brincar. Levantei-me e sai. Vi-0, de joelho dobrado e com um pé encostado a um dos barrotes da
vedacdo, afumar um cigarro. Olhava o céu, enquanto esperava o togque para 0 almogo.

- Golias.

- Ol& - Libertou uma baforada de fumo branco que se desfez no ar quente.

- Em que estés a pensar?

- Nada. Tudo.

- Com saudades da namorada?

- Muitas.

Encostei-me e olhei na mesma direccéo.

- Vamos sair daqui?

- Que estés a dizer? - Olhou paramim.



- Ouvi-te dizer que querias fugir. E verdade?

- Estava a brincar.

- Eu ndo estou a brincar. Quero sair dagui. Vamos os dois.

Golias apagou o cigarro com a ponta da bota. Fungou e passou a méo pelo nariz. Semicerrou os olhos, como se estivesse a fazer um
esfor¢co paraver maislonge do que era capaz.

- Como sei se posso confiar em ti?

- O meu filho morreu. Quero sair daqui.

Olhou-me com gravidade. Passou a mao pela boca.

- Quando?

- Hoje anoite.

- E muito cedo. N&o da

- Tem de ser hoje. Amanh, o pelotéo parte para a ponte.

Tirou outro cigarro e acendeu-o. Inspirou o fumo como se fosse o perfume da namorada. Olhou para o ch&o e brincou com a beata

apagada na ponta da bota.
- Quando tocar para o recolher, esperas uma hora e vais ter comigo ao chaveiro. Sabes onde €?

- Néo tragas nada contigo, deixa tudo na caserna
Atravessel a parada em passo rapido. Entrei na casernavazia e deitei-me no beliche. Tirei do bolso umafotografia do meu filho, que
levava paratodo o lado. Uma fotografia que me roubava a alma.

Aindango sabia se acreditava em Deus. Sempre pensel que iria viver muitos anos e que teriatempo para decidir, mas a morte apressa
estas decisdes. Acreditei. Imaginel que alguém recebia aquela pequena alma e a acolhia num sitio bom. Mais tarde, quando a alma
crescesse, explicavam-lhe que o pai estavalonge, num outro pais, a matar homens gque também eram filhos de outros pais — mas ndo
querial estar.

Sons de guerra entravam na permeabilidade da tenda. Eraja noite quando chegaram os camaradas do pelotéo, gastos pelo cansaco do
dia. Alguns, conhecedores da tragédia, passaram a mao pelo meu ombro e disseram palavras de pesar. Quando se ouviu o Ultimo
togue de recolher, j& todos estavam deitados no escuro. Foi nessa altura que os ecos da minha dor mais se propagaram no siléncio.
Esperel, imovel, que passassem os sessenta minutos. Levantei a cabega. Um dos camaradas gemia sons desconexos, certamente com
origem num sonho mau; outro libertava um ronco descompassado. L& fora, ouvia-se 0 matraquear de correntes contra a madeira, ao
sabor daleve brisanocturna. Sai dacamae calcel as botas que ja estavam preparadas no chdo. Deixei a cama aberta e tudo no sitio. Vi
0 Cabral enrolado no sono e tive vontade de o chamar, de o levar comigo, de Ihe dizer que este ndo eralugar para nés. Era demasiado
tarde. Guardei a fotografia no bolso e sai. Desviei-me da lama seca do pétio e corri de costas vergadas, rente as tendas, para ndo ser
visto. Nos postos de vigia estavam quatro sentinelas de espingardas em punho, prontos a disparar. Aproximei-me do chaveiro: um
casebre de madeiramal construido que servia para guardar materiais de uso diario.

- Aqui. - A voz rouca de Golias arrepanhou-me a pele e a atencdo. Estava de cabega enterrada num casaco escuro, atras de um barril
abandonado. Baixei-me a seu lado.

- Como fazemos?

- Segura. Vamos precisar disto. - Passou-me uma sacola de pano com pées do dia e duas garrafas de agua. Enfiei a cabega e um brago
na alca de corda. Golias levantou-se até a porta. Levava uma camisola velha e uma barra de ferro que tinha surgido do escuro.
Enfiou-a entre a corrente, encostou a camisola, e dobrou até rebentar. Um estalo seco abafou-se no pano.

- Entra. - Estava escuro mas Golias sabia 0 que fazia. Ouvi o tilintar de chaves que em breve emudeceu. Virou-se para mim, com
olhos irrequietos, e entregou-me uma chave comprida e enferrujada.

- O que é que fago com isto?

- E a chave das cavaaricas. Estdo 14 os oito cavalos dos oficiais. Escolhes apenas um: o maior. Cavalgas o mais répido que
conseguires até a porta principal. Vou abri-la. Subo para o cavalo e fugimos. Os guardas que estdo de vigia vao dar o alerta, mas
conseguiremos um avanco suficiente para que ndo nos apanhem.

Parecia-me um plano razodvel. Uma fuga a bruta. Uma saida tempestuosa com gritos e uma possivel perseguicdo. Adegquada ao
espirito dos intervenientes. O caminho que devia percorrer estendia-se pelo escuro, num caminho de p6, perto da ala Sul do
acampamento militar. N&o haviarisco de chamar a atencéo dos sentinelas.

- Encontramo-nos na porta. - Peguel na chave e passei-lhe a sacola de pano. Deslizei entre o escuro, com a cautela no limite.

Abri o portdo das caval arigas. Os cavalos estavam presos por cordas. Trés eram mais robustos. Um deles relinchou, como se pedisse
salvacdo: escolhi esse. Postei-me a frente e passei-lhe a mao no pescogo. A corda soltou-se com dois puxdes. Subi para a sela de
couro cogado. Ajeitei as pernas doridas. Mordi 0 cavalo com uma palmada na anca e comecei a sentir 0 vento a soprar-me na cara
com avelocidade do galope. Vi aporta. Vi os sentinelas avirar acabeca. Vi Golias a acenar. Puxei as rédeas para abrandar o passo e
deixélo subir para o cavalo - quase caimos com 0 seu peso. JA estdvamos uns bons metros do lado de fora quando comegaram os
tiros. Rapidamente ganhamos distancia e o tiroteio parou.

- Conseguimos, Golias. - N&o tive resposta. Virei a cabega e vi uma cara de sofrimento, e vi uma mao que tentava estancar sangue
escuro que saia da barriga e se misturava com as roupas e com a pelagem castanha do cavalo.

- N&o te preocupes. Continua.

As luzes do acampamento militar diminuiam progressivamente e dissolveram-se no luar minguante da noite. Entramos num vazio



alucinatorio, um absoluto nada. Golias torcia-se de dor e davaindicagdes do caminho. Eraja dia quando chegamos a costa - ab mesmo
sitio onde, meses antes, tinhamos desembarcado. Percorremos um carreiro ao longo da praia até chegar a uma pequena aldeia de
pescadores.

- Paraaqui.

Desmontei. Golias escorregou do cavalo para o chdo sem que eu conseguisse amparé-1o. Fechou os olhos e rangeu os dentes. Dei-lhe
agua.

- Isso estafeio. - Continuava a perder um sangue escuro que mostrava que o figado tinha sido atingido.

- Vamos roubar um daqueles barcos - Apontou com o queixo. - Pelas minhas contas, demoramos cinco dias a atravessar o canal.
Depois, estamos praticamente em casa.

Umagaivota cruzava a praia, com o Sol a brilhar na cabega e nas penas da cauda. Peguel na sacola e contei a comida: oito paes para
cinco dias no mar. Seriaarisca

Peguei nos bragos do Golias e levantei-o para as minhas costas. Tinha que o carregar até ao barco. Sofri como um cristo e cai trés
vezes. A terceirando o levantei: arrastei-o pela areia desenhando uma vala que atravessava a praia. Consegui deité-lo dentro do barco.
Empurrei o barco e vencemos a primeira ondulagéo.

- Vai sempre naquela direcgdo. - Apontou Golias, com um olho fechado e o dedo indicador ligeiramente mais esticado que os
restantes.

- Descansa. Pensa na tua namorada. - Fechou o outro olho e esbogou um sorriso. Depois remei acompanhado por um Sol ardente e
pelos gemidos do Golias. Cheirava a uma maresiaforte, a entranhas de peixe e marisco estragado.

O sofrimento de Golias durou uma sé noite. Quando acordei do primeiro sono, toquei-lhe napernaelevantel o casaco que tinha sobre
a cabeca. Os olhos estavam abertos, mas ndo se mexia nem respirava. Ergui-o com os bracos - pareceu-me mais leve, como se 0 peso
daamajao tivesse abandonado ha muito - e deitei-o ao mar. Desapareceu entre a espuma e os brilhos do Sol reflectidos nas pequenas
ondas.

A primeira noite que passei sozinho foi a pior. N& ha companheiro mais cruel que o siléncio nocturno do mar. Enrolava-me no
casaco do Galias, para me aguecer, e olhava para a fotografia que tinha no bolso. Cada vez que via aquelaimagem, era como se uma
bala me atravessasse a carne. Afinal tinhafugido da batalha, mas ndo conseguiafugir da guerra. Adormeci com afotografia encostava
aminhacara. Um pedago de papel frio que me aquecia a noite.

O sono chegava. A dor esperava por mim. Amanhé. Outravez.

Os raios obliquos do sol matinal levantavam-me as pa pebras. O tempo custava a passar, 0s paes e a dgua estavam no fim, e pensei
vérias vezes em seguir o caminho de Golias. Até ver terra.

Levei o barco aembater nas rochas e saltei para chdo firme. Andel até encontrar uma estrada e escolhi umadireccéo ao acaso. Aquela
eraaminhaterra: cheiravaacor e 0s passaros cantavam. Momentos depois, parou um cami&o:

- Paraonde vai ? Quer fazer-me companhia?

- Claro quesim.

Percebi onde estava. O camionistairialevar-me até outra estrada. Depois teria que fazer o restante caminho a pé, ndo mais que um
par de horas. A conversa comegou por ser estimulante, depois tornou-se aborrecida, e por fim incomodativa. Passei o caminho em
siléncio enquanto ouvia histérias sobre as prostitutas que faziam a vida na beira das estradas. Contou-me o que fazia e 0 que
acontecia. E ria-se com gargalhadas estridentes. Pensel em mata-lo. Deixar 0 corpo numa valeta e levar o camido. N&o seria capaz de
o fazer, masimaginei como seria.

Chegamos ao cruzamento e desci do camido. Reconheci o caminho. Comecel a correr, depois abrandei porque o cansaco
desconjuntava-me 0s 0ssos. Os bragos pendiam-me do corpo como se ndo fossem meus. Dores fulminantes estalavam nos muscul os.
Trés horas depois, encontrel as primeiras casas davila. A minha casa ficava numa das ruas do lado esquerdo, mas virel adireita. Desci
uma rua deserta até chegar onde queria.

Cruzel o portéo do cemitério. Estava vazio. Avancel até a parte nova e procurel as campas recentes. Encontrei. Uma pegquena pedra
de marmore com o nome do meu filho e umafoto igual a que tinha no bolso a preto e branco, num caixilho dourado.

Desci os olhos por temer o confronto com uma tristeza impossivel. E quando olhei, deixei-me inundar pela insuportavel assuncéo
dessatristeza que ndo deviaexistir. Evoquei todas as recordagOes para que vivesse mais um pouco. Percebi, naguele momento, que eu
tinha que ser o que restava dele, amé-lo, vivé-lo. A morte ndo é um nada. Carregado de dor e aprendendo a viver com o medo, iria
celebrar para sempre 0 pouco tempo que passamos juntos.

Senti uma m&o no ombro. Imaginei-me de volta a0 acampamento militar, com o sargento a dar-me ordens para matar ou morrer.
Voltei-me e vi que eraa minhamulher. Olhou-me como se estivesse a minha espera. Abragamo-nos em siléncio sem saber como seria
o futuro.



