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S&o vagas as minhas lembrancas dagquel e quarto, mas uma em particular é intensa e vive até hoje dentro de mim. Por mais estranho
gue sgja, lembro-me do breu. Da escurid&o. Estava sempre com aluz apagada e ajanelafechada. Eu conseguia chegar até aportae so.
Parava ali. N&o conseguia avangar.

Aquele quarto parecia um territorio proibido. N&o que houvesse restricdo para entrar, a porta, diga-se, estava sempre aberta. O meu
pal sempre me incentivava a dar um passo a mais e romper com aquela linha imaginéria que eu tragara. Ele ndo insistia. No fundo,
sabia que talvez eu até quisesse, mas ndo conseguia. Era eu mesma que ndo me permitia passar daquele limite. Dagquela porta.

Até onde costumava chegar, conseguia ver muito precariamente o final da cama, a minha direita, e o grande arméario embutido, a
minha esquerda. O cheiro era caracteristico. N&o sei de que, nunca mais senti aguele cheiro. Talvez fosse o cheiro da escuriddo. Da
dor. Do sofrimento. Daguele quarto.

Meu pai ficava por poucos minutos |& dentro. Talvez ele também ndo se sentisse bem ali. Talvez o fizesse por obrigacdo. Talvez ndo.
Mas era certo que, quando chegdvamos a casa da minha avé e na horade ir embora, 0 meu pai sempre ia até o quarto. Eu também ia.
Mas s0 até a porta. Sempre.

Ouvia dizer que ela estava melhorando. Que ela comia bem e mostrava uma evolucdo "surpreendente” para a sua idade. Eu ndo
entendia muito bem o que isso queria dizer. Como alguém, em um quarto escuro, poderia estar melhor? Mas ela estava. Minha avo
garantia ao meu pai.

Eu me lembro dela antes da queda e da cirurgia. Era bem velha. Magra. O rosto cansado era formado por camadas de pele que
pareciam derreter umas sobre as outras. Em sua boca faltavam alguns dentes, e a visdo estava seriamente prejudicada pelo glaucoma.
Tudo isso fazia com que eu a evitasse. Ndo queria que fosse assim, mas, aos trés anos de idade, vocé segue 0s seus instintos
sinceramente, independentemente de quem goste ou se magoe com eles.

Certavez, jacom seis anos de idade, resolvi enfrentar aquele quarto. Aquela escuriddo. Resolvi que travaria aguela batalha sozinha.
Era hora de vencer as minhas palras.

Ao meu limite cheguei facilmente. A porta do quarto. Agora, eu estava ali, & beira de enfrentar um dos meus maiores desafios. Era
como a beira de um precipicio. Cabia a mim continuar ou ndo. Pular de cabeca na escuriddo. No desconhecido. Encarar aquilo tudo
com a coragem e acuriosidade de... uma crianca.

Hesitei alguns minutos. Ainda ouvia a conversa vinda da sala, atravessando os corredores. Talvez tenha sido a primeiravez que senti
0 meu coragdo acelerar. Disso, lembro-me bem. Fechava e abria os meus ol hos tentando me acostumar aquela escuridéo. Estava, sim,
por minha prépria conta e risco. Eu havia decidido que a hora tinha chegado.

Coloquel o pé esquerdo dentro do quarto. Lentamente, pelo movimento do meu pé, meu corpo e, principalmente, minha cabega foram
também vencendo aquela escuriddo. O siléncio agora tomava conta dos meus ouvidos e também dos meus pensamentos e acelerava
mais ainda 0 meu corago.

Me sentia entrando em um outro mundo. Um novo mundo. Diferente. Sombrio. Aquele lugar tdo ameacador por tantos anos ia aos
poucos sendo desbravado por mim. O medo eravencido. O orgulho de mim mesma me dava forga para continuar.

Segui por aguele pequeno corredor, formado pelo armario embutido, a esquerda, e a cama, a direita. Ao olhar para a cama, logo me
deparel com 0 seu rosto. Ela estava deitada e a sua cabega ficava virada para a porta. Talvez por inconscientemente saber disso, ndo



quisesse nunca entrar ai. Saber que logo me depararia com ela me causava medo. Dei apenas dois passos, parei e mirei 0 Seu corpo.
Magro. Coberto por um fino lencol velho. A boca semiaberta buscava sorver a vida de onde ela pudesse ser sorvida. Seus olhos
estavam fechados. Gragas a claridade vinda do corredor, eu podia ver, com um pouco mais de detalhes, o corpo e o rosto dela. Os
meus olhos se acostumavam lentamente a falta de luz.

Voltei a caminhar devagar, adentrando ainda mais o quarto, apoiada a cama. Logo encontrei a sua mdo sobre o colch&o. Parei
novamente. Por alguns segundos olhel fixamente para aquela méo. Frégil. Quanto tempo? H& quanto tempo?

Lentamente cheguei a minha mé&o mais perto da dela. Até que encostei os meus dedos delicados na fina pele que revestia os dedos
dela. Elando esbogou reagdo. Eu voltei aolhar para o seu rosto. Eladormia. Ou pelo menos eu achavaisso.

Quando eu menos esperava, 0s seus dedos se entrelagaram aos meus. Eu levei um susto, e desse susto eu me recordo até hoje. Mas,
assim como ela, permaneci imével. Apenas olhando, agora, para as nossas maos. Ela apertava sem muita forga os meus dedos. Eu
fechel os olhos, senti uma coisa que néo sabia o que era e puxei, lentamente, a minha méo paralonge da dela. Me afastel do colchéo,
encostel no armario e olhei paraaluz, vinda da porta sempre aberta.

Corri paraforado quarto. Voltei aluz. A claridade. A vida. Ao mundo que eu vivia e que ndo pertenciamais aela. Meu coragio ainda
batia forte. Foi sem divida uma das experiéncias mais marcantes da minhainfancia. Lembro disso até hoje, quase trinta anos depois.
Foi adltimavez que avi se mover. Foi a Ultimavez que senti o0 seu toque. Foi a Ultima vez que ela falou comigo, me disse tudo o que
eu queria saber e me fez entender perfeitamente a sua situagdo. Tudo isso, sem dizer nenhuma palavra. Tudo isso em um Unico e
breve togque.

Talvez esse toque tenha sido aforma mais digna e carinhosa que ela encontrou para me dizer adeus.



