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“N&o alimente o peixe morto” Marina Millefiori

A chegada do fim de ano mais uma vez provoca em mim um enorme sensacdo de anglstia. Sinto-me imensamente gorda, embora
esteja de regime ha mais de um més. Esse clima artificial de cordialidade, assumido por todos no final de cada ano, irritame
profundamente. Eu tenho que ir & festa de confraternizag&o do prédio, tenho que levar “aguele peixe delicioso” que eu levo todos os
anos, e ndo irei comé-lo. Disfarcarel, montarel um prato para fazer cena, pois na verdade j& terei almogado antes minha esquéida
racdo de regime, e ndo cairei em tentacdo sob a pena de amargar horas e horas de culpa e raiva de mim mesma, por sabotar meu
préprio regime. Sinto raivado mundo. Comeria um pote inteiro de doce de leite, se pudesse, e parando cair nessa tentacdo, mantenho
minha geladeira somente com &gua e algum alimento cuidadosamente escolhido para a proximarefeicéo imediata. Mas, agora, aquele
peixe estd nageladeirae eu irel tempera-lo com aecrim e limao.

Um peixe é um alimento inteiro, visualiza-se o bicho como um todo, ndo é como mexer em um bife, onde ndo se enxerga uma vaca.
Um peixe tem olhos, tem boca, tem um aspecto vivo, de alguma forma, e esses sd0 meus pensamentos durante a acdo de tempera-lo.
Acomodo o peixe aromatizado de volta na forma e cubro-o com pape! filme, deixando um respiro no pléstico, perto da cara dele. E
noite, vou tomar banho e ir dormir, amanha serd o dia da confraternizacdo. Mas quem é que dorme com fome? Quem € que dorme
com frio? Dormir exige saciedade do corpo. Ensinam-me; “tome trés copos de agua que a fome passa’. Fago isso e continuo rolando
nacama. As duas horas da manhé, decido tomar o iogurte que tenho na geladeira, cuidadosamente escolhido para o café da manha.
Abro a geladeira e observo estupefata que meu iogurte foi aberto e devorado, |a na prateleira s resta o pote vazio e a tampa de
aluminio. Fecho a geladeira com raiva e desconfio do peixe. Abro a geladeira novamente e olho bem pra ele, que me apresenta um
semblante calmo, alimentado. Ele covardemente comeu o Unico aimento disponivel na casa, um gesto desleal. Volto para a cama,
duvidando da minha prépria sanidade, e a0 mesmo tempo convengo-me de que ndo hé outro suspeito disponivel na casa.

Acordo-me bem cedo, digo bom-dia ao peixe, que ndo me parece se sentir culpado. Mas informo-Ihe que sera devorado em algumas
horas e saio. Vou a padaria comprar um novo iogurte.

Ao retornar ao prédio, vgjo que ha uma movimentacdo anormal na portaria e decido que, ap6s guardar o carro na garagem,
informar-me-ei sobre o motivo daquele burburinho. Bebo o iogurte no carro mesmo, tenho fome urgente. Dirijo-me a portaria e vejo
gue as pessoas estdo agitadas, o porteiro foi encontrado morto, sem sinais de violéncia, suspeitam de um enfarto fulminante ocorrido
na madrugada. Todos aguardam a chegada da policia e da familia daguele porteiro de quem eu mesma nem sabia 0 home até entéo:
Oswaldo. A festafoi cancelada.

Subo para 0 meu apartamento, pasma. A vida é mesmo cheia de coisas inesperadas. Abro a geladeira e conto as novidades para o
peixe. Suavida sera poupada em respeito a morte stbita do porteiro. Retiro o papd filme para que ele possa ficar mais confortavel, ja
gue sua estada sera mais longa.

Meu sdbado fica de repente desprogramado; o que eu farel agora? Decido ocupar-me em limpar o0 meu armario da cozinha. Ao sentir
fome bebo &gua, continuando o trabalho. Na hora do almogo, desgo evitando passar pela portaria onde pessoas comentam os fatos
envolvidos na morte do porteiro. Vou a um restaurante pesar meu prato de saladas, peito de frango grelhado e uma colher de arroz
com uma colher de feij&o. Devoro tudo, até o Ultimo gréo. Navolta para casa, passo na quitanda e compro uma maga, duas cenouras e
um pé de alface que serdo meu lanche e jantar.

Chego em casa e coloco tudo ha geladeira, olho o peixe com atenco e me pergunto o que farei com ele. Noto que sua boca se mexe e
me aproximo. Escuto-o falar bem baixo a palavra sorvete. Penso que é natural que no dia em que vocé descobre que ndo vai ser
devorado deseje tomar sorvete. A vida € curta, afinal, e provavelmente o porteiro Oswaldo morreu sem tomar sorvete. Saio de casaa
P&, passo na portaria e pergunto aos presentes se alguém poderia me informar qual era o sabor preferido de sorvete do finado porteiro.



Ofilho dele, presente no local recolhendo os pertences do pai, revela-me que o pai apreciava sorvete de flocos.

Na padaria, compro um grande pote de sorvete de flocos, retorno para minha casa e coloco-o na geladeira, aberto, com uma colher
dentro para o peixe poder comé-lo. Ele pisca para mim, mas vejo que ele ja comeu minha maga. Ingrato. Mas o perdoo. N&o é f&cil
sentir fome.

A cada dez minutos, abro a geladeira e vejo que o pote esté ficando mais vazio. Esse peixe gosta mesmo de sorvete, flocos deve ser
também o seu sabor preferido. O peixe estd com uma aparéncia melhor, parece mais corado e cheio. Elogio-o por isso e decido limpar
aestante delivros.

Ao final de uma semana, j4 me acostumei a dividir o apartamento com o peixe, embora ele coma quase todas as minhas comidas —
notei que de aface ele ndo gosta e que tem predilecdo pelas sobremesas que eu trago especia mente paraele. Minhafaxineiraveio na
sexta-feira e me deixou um bilhete dizendo que ndo mexeu no peixe porque ndo sabia se devia, embora ele ja ndo parecesse fresco.
Pobrezinha... N&o poderia compreender a natureza de nossa amizade.

Mas o peixe vem, aos poucos, bem ladino, se tornando abusado. Mesmo eu Ihe dizendo que n&o deve comer as minhas comidas, ele
insiste em devorar qualquer coisa que eu cologue nageladeira. Eu trago pratinhos com doces e salgados das festas as quais eu vou — e
onde ndo como nada, nunca — especialmente para ele, e, em poucos minutos, €le deixa sd a embalagem. Acho que é demais, eu de
regime desse jeito e ele ja comeca a ficar rolico e a falar cada vez mais, fazendo até exigéncias, como sonhos recheados, pavé de
nozes e quindins. Dei-lhe um basta, informei-o de maneira firme, mas com dogura, que de agora em diante ele pode ficar, mas s6
comerd as mesmas coisas que eu. Ele reagiu mal, passou a me dizer desaforos todas as vezes que eu abro ageladeira e o pior, continua
acomer aminha comida e adele, sem piedade de mim.

Entendi que el e precisa de compreensdo; € completamente plausivel alguém ficar muito mal-humorado ao se submeter aum regime de
restricdo alimentar. Conversei com ele e Ihe mostrei que eu sou absolutamente empética a situagéo dele, ele disse palavras de
aconchego e esperanca. Deixei um bilhete para a minha faxineira colado em letras grandes na porta da geladeira: “Nao aimente o
peixe morto”.

Nasexta-feiraanoite, eu trouxe dois pedagos de pizza para o meu peixe, frutos do happy hour com os amigos do escritdrio, mas ndo o
encontrei nageladeira. Sob amesa, um bilhete de minhainsensivel faxineiradizendo: “Joguei o peixefora, cheiravamuito mal”. Que
criatura insensivel. Como eu poderia pensar que ela entenderia a presenca do peixe morando na minha geladeira? Sai de casa
dirigindo rapido, eu precisava comprar outro peixe imediatamente. Entrei esbaforida num supermercado 24 horas e comprei um peixe
igualzinho ao primeiro. Em casa, deitei-o na forma, espremi-lhe limao e joguel umas folhas de alecrim sobre ele. Pronto, ninguém
diria que ndo é o mesmo peixe. Expliquei as regras ao novo habitante da minha geladeirae Ihe dei apizza como sinal de boas-vindas.
Ele agradeceu, educado.

Na sexta-feira seguinte, a faxineirajogou fora meu peixe mais uma vez e me deixou um bilhete muito estranho: “Descul pe, precisei
jogar forade novo o peixe, cheiravamal também. Joguei no lixo também todas as embal agens com restos de comida que encontrei no
armério do banheiro e do quarto. Nao vou poder mais vir fazer alimpeza para a senhora, me desculpe.”

Essa é boal Ela sabe muito bem que os peixes ndo tém pernas para esconder coisas Nos armarios, e agora essa, por a culpa no peixe.
Sai imediatamente para comprar outro peixe, tempera-lo e aconchegé-lo em minha geladeira. Pelo menos nos peixes eu posso confiar.



