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Contos/ Cricas

Olhou-se no espelho e gjeitou novamente os cabelos ralos e grisalhos, tentando inutilmente tampar o buraco no topo da cabeca. As
maos, ja castigadas pelo tempo, tremiam levemente ao segurar o fino pente laranja. Encarou a imagem refletida no espelho e
perguntou-se, pela milésimavez aquele dia, por que diabos ainda fazia aquilo.

A porta da cozinha rangeu quando passou por ela, minutos mais tarde, em direcdo a rua. N&o se preocupou em trancé-la — ninguém
nunca a encontrava ali, nem mesmo para vender doces.

Lafora, apenas mais um dia comum para um senhor da sua idade. Ruas movimentadas, pessoas correndo de um lado para o outro.
Nasfilas e nos 6nibus, sempre ficavaem pé. Seu nome havia sido apagado dos bancos de emprego da cidade. Postos de salide, ah, que
tortural Eram raras as pessoas que 0 viam e quase nenhuma del as trabal hava em hospitais publicos. Seus ombros estavam cansados de
levarem esbarrfes, sem ouvir ao menos um pedido de desculpas. Vagava sozinho, esguecido.

Ele erainvisivel.

Era assim que funcionava para todos os cidadéos dagquela cidade. A vida era normal, até o primeiro fio de cabelo branco: o corpo
tornava-se, aos poucos, transltcido e frégil, até que ninguém mais conseguia vé-lo —ando ser a propria pessoa. Quando nem elapodia
se ver, ai sim, eraum grande problema.

Pouquissimas pessoas nasciam com o dom de enxergar 0s invisiveis. Em sua maioria, eram criancas, que logo perdiam a capacidade
a0 tornarem-se adolescentes. Mais raros ainda eram agueles que ndo ficavam invisivel s depois da tdo amal di¢oada idade. Mas ele ndo
sabia como aquilo tudo funcionava — ninguém nunca haviatido tempo para explicar.

N&o, ele ndo tinha mais um nome. Perdeu-o quando a cor de seus cabelos mudou e quando a for¢a das méos fugiu. N&o tinha
necessidade dele, j& que ninguém o chamava.

Sentou-se no banquinho de sempre, na praca de sempre, no horério de sempre. Sim, ele se dava o luxo de ter manias. De certa
maneira, aquilo o divertia

Um homem engravatado sentou-se ao seu lado, fazendo-o dar um pulo, tamanho fora o susto. Ha quanto tempo aquilo néo acontecia?
— mas duvidou que o homem engravatado pudesse vé-lo ou tivesse feito aquilo intencionalmente, pois segundos depois mergulhou
atras da pégina de esportes do jornal .

Futebol. Algo em comum entre aqueles dois estranhos incomunicaveis no banco de uma praca qualquer. Ele também gostava de
futebol. Antes que pudesse pensar no que estava prestes a fazer, o fez: pos-se a falar dos dias magnificos do futebol da época de sua
infancia e juventude. As memdrias vinham com umaforca brutal. Eram lindas, mas doiam fundo onde ainda batia um coracéo.

Cedo demais, 0 homem engravatado levantou-se, com cara de poucos amigos. Nosso protagonista ndo sabia exatamente o que havia
acontecido, mas podia imaginar: 0 homem engravatado incomodara-se com o barulho que atrapalhava sua leitura. N&o importava
guem ele eraou que dizia, o barulho sempre eraincémodo e perturbador.

Novamente, pela milésima primeira vez aquel e dia, perguntou-se por que diabos ainda fazia aguilo.

Nada mudou no outro dia. Nem no préximo. Ou no dia seguinte. Nada mudava para aquel es que ndo podiam ser vistos por ninguém.
Mas todos os dias, sem excegoes, la estava ele: sentado no mesmo banco, na mesma praga, no mesmo horario. Aguardando por algo,
talvez? Nao sabia. SO sabia que o diaem que ndo estava ali, eraum dia perdido.

Achava-se no lugar de sempre quando um garoto sentou-se ao seu lado, como haviafeito o homem engravatado. Ele ndo se assustou
dessa vez. Apenasimaginou que 0 pequeno garoto sentara-se para amarrar os cadargos do ténis e logo sairiadali —assim como fizera
0 homem engravatado. Também n&o puxou conversa, nem sobre futebol, nem sobre como os sapatos da sua infancia e juventude
tinham um material melhor que o da mocidade. Oh, ndo, dessa vez ele atuaria como fora ensinado: em siléncio, sem atrapal har



ninguém, fingindo que ndo existia: como o perfeito homem invisivel que era.

Mas o garoto ndo foi embora. Ao contrario, olhou em seus olhos e perguntou seu nome. Esse, sim, foi o grande susto que o fez pular,
derrubar sua bengala e quase cair do banco onde se encontrava.

Inseguro, olhou para os lados, para trés e embaixo do banco. N&o havia mais ninguém ali. O garotinho ria, divertindo-se com a
situacdo. Perguntou novamente o nome do homem, confirmando que estava, sim, falando diretamente com ele.

Mas ele ndo sabia. Perdera 0 nome ha muito, muito tempo — tanto tempo quanto fora necessério para perder todos os fios pretos da
cabeca e também comecar a perder os brancos.

— Ent&o vou chamé&-lo de André. Avd André. — disse o garotinho. E sorriu.

Se 0 dom de enxergar um invisivel erararo, sorrir verdadeiramente para um deles era quase divino.

E como tudo que é divino nesse mundo pede um milagre, com Avd André ndo foi diferente: ele também sorriu. Um pouco
envergonhado, enferrujado, sem saber direito se fazia do jeito certo — mas era um sorriso sincero, desses que a gente so déa quando
realmente gosta de alguma coisa.

O garotinho perguntou sua idade. Ah, isso ele também nédo sabia. Parou de contar quando percebeu que desaparecia aos poucos.
Agora €le era apenas um nimero — um dos invisivels que habitava uma cidade cada vez mais cheia de invisiveis.

Onde €le morava? O garotinho queria saber de tudo. Naquela rua, atrés daquela velha estagéo de trens abandonada, virando aquela
esquina de tijolos amarelos na calgada. A casa azul! O garotinho a conhecia, ja tinha visto! Havia até derrubado uma pipa naquele
telhado sujo, mas nunca conseguiu recuperdla. Nenhum dos seus amigos havia gjudado a subir no muro, pois nenhum deles
enxergava a casa.

Cedo demais, o garotinho levantou-se, com cara de quem tinha conquistado todos os amigos do mundo. Despediu-se de seu mais novo
amigo e prometeu voltar no dia seguinte.

Maistarde, quando Av6 André entrou pela porta da cozinha, estranhamente ela ndo rangeu — mas Avd André ndo notou. Correu direto
para o espelho e olhou o rosto que mal reconhecia. O que era aquele sorriso que ndo lhe saia da cara? Seria ele sintoma de ter
novamente um nome?

Av06 André ndo percebeu imediatamente, mas suas maos pareciam mais firmes aquele dia.

No dia seguinte, na mesma praga, no mesmo banco — mas ndo no mesmo horério. Avé André havia chegado alguns minutos mais
cedo. Curiosamente, o garotinho também.

Como ele 0 haviavisto? Avd André queria saber.

—Moro com doisinvisiveis. — respondeu o garotinho. Havia aprendido a enxergé-los desde a primeiravez que se entendera por gente.
Sentia pelas outras pessoas que ndo podiam vé-los. Eram fascinantes. Tantas histérias, tantas memorias, tantas lembrancas!

Ah, namocidade de Avd André... Na sua mocidade tudo era diferente. Osinvisiveis eram reis.

—E verdade! — ele afirmou, quando os olhos do menino brilharam de admiracdo. Grandes reis, com grandes coroas e grandes poderes.
Nada de armas, nada de ouro. O poder vinha das palavras, da experiéncia. Eram t&o respeitados! Quanto mais velhaapessoa, maisela
brilhava e mais visivel setornava. Nasciam invisiveis!, ele disse.

Ah, os velhos tempos... Todas as memodrias que sempre doiam — e continuavam doendo, ndo se engane — voltaram numa enxurrada.
Aquela casa de paredes amarelas da vila, a Unica que tinha uma televisdo. Era grande a festa quando os garotos se reuniam, a
tardezinha, para assistir aqueles desenhos animados de corridas e herdis, e ouvir as histérias de caub6i do velho morador da casa. A
esposa, sempre acolhedora e com um balde de bolinhos de chuva. E, as vezes, até mesmo chuva.

Depois um bom futebol, ou um mergulho no rio. Sera que o menino sabia o que era cip6? Nao, ndo sabia. Pois deveria. Comer manga
do pé, correr da espingarda do vizinho, pedir abencdo dos pais. Ninguém desegjava mais que Avo André que aquel e tempo voltasse. A
nostalgia doia fundo.

Av6 André ndo percebeu, mas seus sapatos estavam mais pretos aquele dia.

Nos dias seguintes, a mesma rotina mantinha-se, porém com um novo objetivo: passar o tempo com o garotinho que o ensinara a
sorrir. Até que algo estranho aconteceu num dagueles dias. Seus ombros, acostumados com esbarrdes sem nem ao menos um pedido
de descul pas, assustaram-se quando o pedido veio.

— Desculpe. — disse amulher apressada.

Simplesmente.

Nao importava que €ela tivesse saido correndo novamente, falando ao telefone. Nao importava que €ela tivesse sido a Unica a pedir
desculpas aguele dia. Seu toque carinhoso no brago de Avd André e os dois segundos em que o encarara foram suficientes para que
€le se sentisse ndo téo invisivel assim.

Queria ser invisivel um dia, disse o garotinho. Avo André assustou-se. Por que alguém desgjaria isso? Ora, tinha um motivo muito
simples. O garoto poderia ter todas as pipas que quisesse, se fosse invisivel. Ninguém saberia a origem delas quando as olhassem
flutuando sozinhas no céu. Seria magico, ele disse, ver as pessoas assustadas com elas quando somente ele conheceria a verdade.
Magico para um, porém inocente demais para outro.

O homem engravatado passou por ai naquele dia. Avd André baixou os olhos, automati camente — mas 0 menino ndo. Cumprimentou
0 homem engravatado, que devolveu o cumprimento e perguntou como eles estavam.

Eles. No plural. N&o importava que o homem tivesse saido correndo novamente, com a cara enfiada na pagina de esportes do jornal .
Ele tinha percebido Avd André, sentado no banco, com cara de espanto.

O garotinho riu da cara assustada de Avd André. E ele riu também. Os dois riram durante longos minutos, sem saber exatamente o
motivo. Era mais gostoso assim, 0 menino havia dito.



— E mégica? — Avd André quis saber. Agora o enxergavam. Acreditem se quiserem, deram até um lugar para que ele se sentasse no
Onibus aguela manh&. N&o sabia que a invisibilidade podia ser revertida. Mas o garotinho também n&o sabia de nada.

— Talvez vocé sgja mégico — ele sugeriu. — Mas so saiba disso agora.

Avb André considerou aideia. E de repente percebeu que hunca havia perguntado o nome do garotinho.

— André. — ele respondeu. E sorriu. O sorriso mais verdadeiro que Avd André havia visto em anos.

E naguele momento el e finalmente entendeu por que as pessoas ficavam invisiveis. Sorriu também, porque percebeu que nunca mais
seriainvisivel novamente.



