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Raimundo tocava modas. Tinha orgulho de ser violeiro e ganhar
o dinheiro do sustento dessa forma, quando da entressafra da cana. Era muito
melhor que viajar para Minas e passar meses manejando o podão.

Tivera só um filho, seu orgulho. Botara-lhe o nome de Wecslei,
nome americano como ele próprio sonhava em ter recebido. Mas seus pais
escolheram mesmo o nome que tivera o avô.

Estava sentado na soleira, a noite brilhava com lua sobre o
casebre. Seu filho brincava de lado com o cachorro enquanto ele dedilhava o
violão surrado. Raimundo parou para olhar a estripulia no meio das palhas de
milho donde tirou um pedaço para fazer um cigarrinho. O menino era sempre
fechado. Quase nunca brincava. Cuidava do pai como se pai fosse. Vivia
amuado quando Raimundo dedilhava as modas que sabia de cor.

Quando Raimundo pensava nisso ficava triste, pois não tinha
nada para deixar ao filho caso um dia lhe faltasse. Como havia lhe deixado a
esposa, seis anos antes, assim que parira o menino. Não tinha terras nem
carro. Mesmo essa casa era cedida pelo dono da fazendo onde Raimundo cuidava
de umas vacas. A única coisa que tinha era a música que, recentemente, até
lhe tinha rendido seu primeiro dinheiro não contado, quando junto com o
filho do fazendeiro Zé Batista do Encantado, formara dupla e cantara na
rádio a cidade. Era rapaz vinte anos mais moço, loiro e com cara de
americano, como Raimundo queria que seu filhote tivesse nascido. Mas quanto
a isso não podia fazer nada. Wecslei era mulato como pai e assim seria para
sempre.

Ganharam setenta reais cada um, e esse dinheiro Raimundo
guardara bem guardado. Era mais dinheiro que ele jamais tivera todo junto,
de uma vez só. Planejava gastá-lo na zona, mas Raimundo pensou. O futuro do
pequeno merecia mais. Se não tinha mais nada para lhe deixar a não ser o
gosto pela música, com setenta reais compraria para ele um violão novo,
coisa que ele nunca tivera, já que o seu próprio ele havia roubado de uns
crentes, quando tinha quinze anos e era dado a safadezas perigosas.

Levantou-se cedo na sexta-feira e deixou o gado à sorte. O
patrão havia viajado, e nada de mal poderia acontecer. Iria a cidade no
ônibus que passava entre as oito e oito e meia defronte à sede. A perua da
prefeitura apanhou os meninos às sete, levando-os para a escola e Raimundo
esperou até as nove, quando apareceu a condução, excepcionalmente atrasada
àquele dia. Só então lembrou que trouxera o cachorro junto, como fazia todos
os dias. Ato contínuo, sempre o fazia e não se dera conta que dessa vez não
voltaria ao pasto para tocar os bois.

O Motorista não queria deixar o animal entrar e só quando
Raimundo se ofereceu para pagar outra passagem, como se dinheiro não fosse
problema, é que o comandante aceitou o novo passageiro. Raimundo não se fez
por convencido, e botou o bicho sentado num banco, ao seu lado.
O fato o havia irritado. No sacolejar do caminho pensou com
desânimo por não poder ir ter com as putas como havia planejado
inicialmente. Havia lá uma de nome Bruna que se dizia surfista, mas Raimundo
não entendia por quê isso era importante. Então veio-lhe o remorso por ter



esquecido, por um instante, do futuro de seu filho. Afinal não tinha
problema com mulher. Sempre achava uma que lhe desse trela quando tocava nos
bares e botecos da região, por isso o dinheiro seria melhor gasto com o
violão; o único futuro que podia deixar ao seu filho era a música, resignou-
se.

Desceu na rodoviária e foi ao banheiro para se aliviar. O
cachorro ficou de fora, sem coragem de entrar. O cheiro era ruim, mas sabia
que na cidade não podia fazer as coisas na rua. Um preto se aproximou e lhe
encostou uma faca. "Me dá tudo o que tem" disse. Enfiou a mão com violência
no bolso do peão e depois se foi. Raimundo perdeu a carteira. A mente todo o
tempo no filho que deixara, imaginando se havia chegado sua hora sem que
pudesse ter cumprido sua missão para com ele. Mas o dinheiro que ganhara na
rádio estava no outro bolso, ainda no mesmo envelope que recebera dias
antes. Todas as sete notas novas de dez reais. Raimundo tirou o chapéu e,
tremendo, olhou o santinho de Nossa Senhora de Aparecida preso no forro.
Agradeceu por não terem lhe levado esse dinheiro também. Em seguida
ruborizou-se por estar exibindo à Santa os mictórios da estação. Prometeu em
seguida nunca mais mijar num banheiro de rodoviária.

Seguiu na avenida em direção a loja de música. Passou defronte
a uma banca de frutas onde viu coisas que jamais vira plantadas na região,
como lixia e castanhas de macadâmia. "Frutas americanas" pensou, sem
entender por que as pessoas comeriam coisas que não fossem plantadas em sua
própria terra. O estômago roncou e lembrou que nada comia desde o jantar da
noite anterior. De costume, sempre tomava um caneco de leite tirado da vaca,
todas as manhãs mas não hoje. Era dia de comprar o violão para o filhote,
orgulhou-se. A música era sua herança.

Escutou então uma freada de carro e um baque forte. Muito tarde
percebera que o cachorro nunca andara antes na cidade. Foi esmagado por um
caminhão de entulho que saia de uma construção. "Pobre do animal" disse um
pedreiro, ao que o motorista deu com a mão dizendo que a culpa era do bicho
mesmo.

Raimundo trouxe o vira-latas estuporado para guia da rua, perto
de um bueiro e ali passou a mão na sua cabeça fiel pela última vez. Nunca
mais o veria. Seu queixo tremeu e uma lágrima lhe veio aos olhos. Mas agora
tinha que comprar o violão.

Caminhou duas quadras e ouviu as sirenes que vinham de um carro
dos bombeiros que avançava devagar segurando o trânsito. Nuca havia visto um
bicho daqueles, e sua tristeza o abandonou de imediato. "Campeão das
Paraolimpíadas" disse alguém que passava. A pessoa se referia ao rapaz
confuso sobre o caminhão, que carregava uma medalha de ouro no pescoço, mas
que não tinha nenhum dos dois braços. Ele tentava sorrir e se esforçava por
cumprimentar a população que parava e aplaudia. Raimundo aplaudiu também sem
entender o porque, já que lhe parecia que essas Paraolimpíadas eram um
negócio muito perigoso!
Ao chegar a loja, logo que bateu os olhos na vitrine decidiu
que violão queria. O vendedor lhe mostrou um "Sonante tipo Sumburst", foi
como ele o chamou. Raimundo achou perfeito, pois além de bonito toda a vida,
tinha também nome americano. "Embrulha para presente", mandou.

Como o homem não tinha papel de embrulho, Raimundo pôs a caixa
de papelão embaixo do braço, com todo o cuidado, e foi a papelaria em frente



comprar papel colorido. O presente tinha que ser completo. Para sua
surpresa, lhe atendeu a lourinha rechonchuda da zona. "Bruna"?
Perguntou. "Maria Eliza" respondeu ela assustada, os olhos arregalados de
surpresa. "Aqui é Maria Eliza" completou quase num sussurro.

Não lhe sobrara dinheiro suficiente para pegar um ônibus de
volta. Mas poderia comprar algo para comer na feira. Raimundo ficou
orgulhoso e as contrariedades lhe pareceram mínimas se comparadas com sua
vida sofrida. A esposa teria orgulho dele. Se lembrava dela com saudades.
Carolina Usquielli era seu nome de solteira, e Raimundo nunca quis que ela
usasse o seu, depois de casados. Achava o próprio sobrenome feio. Ela
morrera dois anos depois de chegar de Santa Catarina. Era pobre come ele,
filha de um galego que viera tentar a sorte. Só vivera o tempo de parir e
uma semana depois foi juntar-se a mãezinha do céu.

Comprou uma garapa e um pastel pois já era hora do almoço e em
seguida tomou a estrada de terra, com todo o cuidado para que o suor não
estragasse o papel brilhante e vermelho do embrulho. A cor, por mais
estranho que pudesse parecer, lembrava a calcinha de Bruna, da última vê a
vira dançar a "Conga" no palco de madeira mal cuidado lá do lupanar.

Já havia ganhado o caminho a um bom par de horas, quando veio-
lhe uma repentina caganeira e teve que se retirar da estrada. Passou pelo
arame farpado com todo o cuidado para não danificar o Sumburst e aconchegou-
se apressado atrás de um cupinzeiro e ali mesmo se aliviou. Mas para se
limpar só tinha o lenço branco, único presente da esposa morta. Lá estavam
bordadas as duas iniciais dela C. U.

Viu-se na propriedade do turco Seu Jajá e que se cortasse
caminho pelo bambuzal em direção ao rio, logo chegaria ao arraial. A idéia
não era das mais atraentes, visto os problemas que tivera no passado com o
fazendeiro, mas após tanto esforço e aborrecimento, um encurtamento de
trajetória vinha a calhar. Não podia esperar para ver o rostinho de seu
pequeno, quando visse o violão. A música que o pai fazia estaria então
oficialmente passada para o filho e ele poderia até morrer em paz.

No arraial deu-se por feliz, já que deixara o sítio do turco
sem problemas, mas quando passava defronte à venda [WINDOWS-1252?]— que por
capricho do destino pertencia ao mesmo Seu Jajá [WINDOWS-1252?]— avistou o
vendeiro e este espremeu os olhos adivinhando quem era ele também. Não o via
desde que se mudara do arraial, anos antes. Mas o turco parecia ainda se
lembrar da dívida que Raimundo deixara. Escondeu-se meio apressado detrás do
violão e foi, sem mais problemas.

Dois quilômetros depois, no meio do areião, encostou uma
Veraneio e de dentro dela saltou o vendeiro e dois empregados que lhe deram
uma surra violenta com pedaços de pau. Raimundo foi muito machucado. Pouco
antes de ir embora, já com os dois empregados dentro do veículo, Jajá se
aproximou de sua vítima no chão, enlameada de sangue e terra. "Isso foi por
você ter comido minha Luzia, safado!" Raimundo não conseguiu responder.
Nunca havia comido a mulher do turco. Não sabia do que ele estava falando.
Só saíra meio fugido dali por causa da dívida no bar. Mas Deus tem Seu jeito
de fazer justiça. Raimundo apanhara e Jajá batera. Isso estava certo.
Jajá cuspiu nele e entrou no carro. A Veraneio manobrou para
retornar por onde viera. Raimundo rolou para uma vala do lado do acostamento
para não morrer, mas as duas rodas da direita passaram sobre a caixa. O



ruído do Sumburst sendo estraçalhado ficou marcado em sua memória, indelével
como a frase que não conseguiu gritar de medo: "Corno filho da puta!"

Era noite alta quando Raimundo chegou. O filhote lhe havia
preparado o que comer. Raimundo de olhos embaçados lhe contou que havia lhe
comprado um violão, mas que Deus havia decidido que isso não era o melhor
para ele, e que por isso o havia tirado. Havia outras coisas reservadas para
o menino.

Wecslei disse então que, na verdade, não gostava de música.
Odiava quando o pai lhe punha para escutar as modas e que, por isso, não
devia ficar tão magoado.

Raimundo estava atônito e tão chocado que decidiu ir
dormir. "Pai", chamou o pirralho logo atrás dele. "O cachorro sumiu", disse.
Raimundo estava de costas, por isso permitiu que as lágrimas
rolassem. "Pai", Raimundo parou de novo. "Ao invés de um violão, por que não
me dá um dinheiro para eu ir na zona?".


